第350章 回家（1 / 2）

从镇上到村里，三里路。王大海走了四十分钟。

不是走不动，是眼睛在看。省城待了几天，再走这条村道，路还是那条路，但看过去的东西不一样了。路两边的庄稼正在抽穗，风吹过来的时候，整片地都在翻身，像有什么巨大的东西正在快。布袋里装着检疫证明、一块布、一个拨浪鼓。布和鼓压在上面，证明压在底下，三样东西加起来不到一斤，但他觉得沉。

村口的老榕树还在，树冠遮了半边天。树根从土里拱出来，像几条青筋，被来往的鞋底磨得发亮。几个小孩在树下拍纸牌，看见他，喊了一声“大海叔”，又低头继续拍。纸牌拍在泥地上，啪一声，脆生生的，和城里车喇叭的声音是两回事。王大海嗯了一声，没停。

路过老陈家门口，门关着，院里石榴树的枝叶探出墙头，挂着几个没摘的石榴，皮已经裂了，露出里面的红籽。路过阿旺家，也关着。路过张老四家，门开了一条缝，里面有说话声，听不清说什么。王大海的脚步没停，但眼睛往那条缝上停了一下，然后继续走。

院子的门虚掩着。他用手指推了一下，门吱呀一声开了。门轴该上油了，声音涩涩的，像一声没打完的哈欠。

秀兰在屋里做挂屏，背对着门。她的肩膀微微弓着，刻刀在螺壳上走线，发出细细的、像虫子啃树叶的声音。桌上摊着七八片磨好的螺壳，按颜色分了堆——深的堆在左边，浅的堆在右边，带花纹的单独放了一小撮，用一块碎布垫着。煤油灯点着，火苗不大，照得她手边那一圈亮堂堂的，其余地方半明半暗。

潮生在旁边的竹床上趴着，两只手撑在褥子上，头抬起来，下巴离床面三指高。他坚持着，嘴唇抿得紧紧的，口水从嘴角挂下来，拉成一根丝。那根丝在光线下亮了一下，断了，落在褥子上，洇出一个小小的深色圆点。

王大海站在门口，没出声。他把布袋放在门边的石墩上，弯腰脱了鞋。鞋底磨薄了，后跟已经偏了，他用手掰了一下，没掰正。光脚踩在屋里的泥地上，凉丝丝的，从脚底传到脚踝。他走到桌边，站在秀兰身后，看了一眼她正在刻的那片螺壳——一枝梅花，花瓣刻了一半，还没刻完的那片花瓣边缘毛糙糙的，等着刀尖去修。

他没说话。秀兰也没回头，刻刀继续走线。刀尖稳稳地推过去，螺屑细细地卷起来，落在桌上，像一小撮碎了的珍珠粉。过了几秒，她停下来，把刻刀放在桌上，转过头，看了他一眼。

“回来了。”王大海说。

“嗯。”

秀兰转回去，拿起刻刀，继续刻。那枝梅花还剩最后两片花瓣。

王大海走到竹床边，蹲下来。潮生正在跟自己的脖子较劲。他撑起来，坚持两秒，头歪了一下，像有只无形的手按着他的后脑勺，把他摁下去。脸埋进褥子，哼一声，那声音闷闷的，从褥子里传出来，像隔了一堵墙。然后他又撑起来，这次坚持了三秒，下巴抬得更高了，口水又挂下来，滴在王大海的脚面上，温温的，又凉了。他的眼睛瞪着前方——不是盯着，是瞪，瞪着一个不存在的东西，像那只无形的手不在后脑勺了，跑到前面去了，他瞪着它，不让它按下来。

王大海伸出食指，放在潮生的手心。潮生的手指立刻收拢，攥住了。攥得很紧，指甲嵌进王大海的皮肤里，像一颗贝壳咬住了礁石。那五根小手指头，每根都像一粒花生米，指甲薄薄的，透明的，能看见还没长开的皮肤，团在一起，像花瓣还没绽开。

他蹲在那里，让潮生攥着。秀兰在身后刻螺钿，刻刀走线的声音细细的，一下，一下。

过了一会儿，王大海站起来，腿蹲麻了，膝盖响了一声。他从衣柜里翻出一件旧衣服，换上。衣服叠在柜子最上层，洗得发白，领口磨出了毛边，但干净，有太阳晒过的味道。蓝布布袋还放在石墩上，他没动。

到了海边，太阳已经偏西了。

建军、阿旺、张老四三个人在海里。建军站在石堆旁边，手里拿着一张图纸，纸被海风吹得啪啪响，他用一只手按着图纸的一角，另一只手指给阿旺看。阿旺蹲在石堆上，把石头转来转去，找最稳的角度。他放下一块，晃了晃，不稳，又拿起来，换了个面，再放下去。张老四在远处搬石头，弯着腰，一块一块往这边运，裤腿卷到膝盖以上，小腿上沾满了泥和碎海藻，有的已经干了，裂成一小片一小片往下掉。

王大海站在岸边，没下水。他看了一会儿石堆。石头们咬在一起，缝隙里塞着小石块，像牙齿之间嵌着肉屑，谁也不肯松开谁。每一块石头都有自己的脾气——有的圆，有的方，有的带一个尖角——但被垒在一起之后，它们就不说话了。石堆是新垒的，石头表面还带着海水的湿痕，在夕阳下反着暗沉的光。

建军直起腰，看见了他。手里按着的图纸被风吹起来一角，他索性松了手，让图纸卷在石堆旁边。

“大海哥，回来了？”

王大海脱下鞋，卷起裤腿，蹚水过去。海水漫过脚踝，凉，比省城的自来水凉得多，凉意从脚底往上走，走到小腿就停了，像被什么东西截住了。

“嗯。”

建军看了他一眼。那一眼不长，但王大海知道他在问什么——省城的事办成了吗？他没回答，走到石堆旁边，弯下腰，搬起一块石头，码上去。石头卡进缝隙里，纹丝不动。他又用手掌拍了拍石面，确认稳了，才直起腰。

建军没再问了。他低下头，重新捡起图纸，继续指挥阿旺。

四个人干到天黑。太阳落到山后头的时候，海面上只剩一层暗红色的光，薄薄的一层，像油浮在水面上。人的影子被拉得很长，拖在水里，又弯又扁，像几条黑色的鱼贴着水底慢慢游。

收工了。四个人坐在礁石上，谁也没说话。礁石还留着白天的余温，坐上去温温的。阿旺把手套脱下来，卷在一起，塞进裤兜。他脱手套的动作很慢，一根手指一根手指地褪，褪下来还要理一理，把指套翻过来，怕窝着。张老四坐在最边上，两只手放在膝盖上，搓着手指头。他搓的还是食指和中指之间那块死皮，那块皮已经发白了，翘起来一小片，他搓了又搓，没扯掉。

王大海从兜里掏出烟，点了一根，吸了一口。烟头的火光亮了一下，照亮了他的手指——手指头上还有磨螺壳磨出来的红印子，白天没消，现在还在。